角都卷了，里面划了很多线。我后来翻，看到有一页，她折了一个角。那页写的是＼＇所有的离别，都是为了重逢。但重逢之前，你要先学会一个人走。

“在。边角都卷了，里面划了很多线。我后来翻，看到有一页，她折了一个角。那页写的是＇所有的离别，都是为了重逢。但重逢之前，你要先学会一个人走。

“后来呢？

“后来她说饿了。我们去了以前常去的面馆，老板还认识我们，说，好久不见。

“然后呢？

“然后我们吃面。吃到一半，她忽然放下筷子，看着我。她说，你这四年，过得好吗。

“你怎么说？

“我说，不好。

“她说什么？

“她说，我也是。”

“之后呢？

“之后我们没说话，把面吃完了。汤都喝干净了。走出面馆，雨停了。湖上雾蒙蒙的，和四年前她离开那天，一模一样。

“你送她回酒店？

“嗯。走到酒店楼下，她停下来，说，我明天早上的飞机。我说，我知道。

“然后呢？

“然后她说，那盆绿萝，你还养着吗。“

“什么绿萝？

我们在一起的时候，养过一盆绿萝。分手的时候我留着，一直浇水。

“她怎么知道的？

“我不知道。她说，我猜你不会扔。我说，是没扔。

“她说，那你能再养一盆吗。这次养真的。

“什么意思？

“她从包里拿出一个小盆栽，是一盆真的绿萝。叶子小小的，嫩绿的。她说，假的会落灰，真的会生根，你要不要？

“你接了吗？

“接了。手碰到她的手，凉的。我没松开，她也没抽走。我们就那么站着，在酒店门口，拿着盆绿萝。”

后来呢？

后来她说，这次，我们不走了吧。”

“你答应了？

“答应了。这次没犹豫。”

你不怕了吗？

“怕。怕再来一次，怕还是我搞砸。但更怕的是，如果这次不抓住，这辈子就真的只剩那盆假的了。”

“现在呢？”

“我们住在一起。还是那间公寓。阳台上养了一排绿萝，每天早上起来，她浇水，我做早饭。

“你变了吗？

“变了。变得会早起了，会在湖边散步了，文档里不再是表格和邮件，是她，是的雨，是寺庙的风铃。

“那盆假的呢？

“扔了。扔的时候说了声谢谢。”

“谢什么？

“谢它活了那么久，但真的来了，就不需要假的了。

你还害怕吗？

“不怕了。

你想过一辈子吗？“

“想过。每天早上她给绿萝浇水的时候，我都在想。想十年后，二十年后，我们还在。湖还在，雨还在，那家面馆还在，我们会吵架，会和好。

你爱她吗？

“爱。不是以前的爱。以前的爱是火焰，烧得快，灭得也快。现在的爱是绿萝，慢慢长，不声张，但一直长着。

你现在开心吗？