他没跟李雅婷说去哪儿，只说了句＂我出去转转＂，就推开院门走了。李雅婷在厨房里应了一声＂嗯＂，没有多问。

他不敢在家里待着。

不是因为尴尬，而是因为他一看到李雅婷，脑子里就会同时闪过两样东西。

一样是昨天在杂货铺里王婶说的那些话，那些带着恶意的揣测和暗示；另一样是李雅婷弯腰的时候T恤从腰间滑上去露出的那一截小麦色的腰，以及她转身时胸口布料被汗水浸透后隐约透出的轮廓。

这两样东西搅在一起，让他觉得自己像是被人扒光了衣服扔在大街上。

他去找了张大伯。

张大伯家在村东头，要经过一片竹林。

好在这条路偏僻，不用走村子中间那条主道，不用经过晒谷场和王婶的杂货铺。

沈远低着头快步穿过竹林，竹叶上的露水打湿了他的裤腿，凉飕飕的。

张大伯已经在地里了。

八月的太阳还没完全升起来，天边只有一层薄薄的橘红色。

但张大伯已经在玉米地里忙活了，弯着腰，一棵一棵地检查玉米穗子。

他穿着一件洗得发白的蓝色短袖，袖子卷到了肩膀上面，露出两条黝黑粗壮的手臂，上面的肌肉像是老树根一样盘结着。

张大伯。＂沈远站在地头喊了一声。

张大伯直起腰，看了他一眼。没说话，只是点了点头，然后又弯下腰继续干活。

这就是张大伯的风格。不问你来干什么，不问你为什么来，你来了就来了，想干活就干活，不想干就坐着看。他从来不废话。

沈远走进玉米地，蹲在张大伯旁边。＂大伯，我帮你干活吧。

嗯。

干什么？

掰虫子。

沈远看了看张大伯手里的动作。他正在把玉米穗子顶端的一些发黑的、被虫蛀过的部分掰掉，动作很轻，很准，像是在做一件精细的手工活。

就这样掰？

嗯。看到发黑的就掰。轻点，别把好的弄断了。

沈远学着他的样子，伸手去掰。第一下用力太大，把一整截玉米穗子都折了下来。

轻点。＂张大伯说。

哦。对不起。

跟玉米说对不起没用。下次轻点就行了。

沈远笑了一下。这是张大伯为数不多的幽默时刻。不是刻意的幽默，而是一种朴素的、不加修饰的实话，恰好听起来有点好笑。

两个人就这样蹲在玉米地里，一棵一棵地掰虫子。

太阳慢慢升起来了，热气从地面往上蒸，玉米叶子上的露水很快就蒸干了，取而代之的是一层闷热的、潮湿的空气，像是被人用湿毛巾捂住了口鼻。

沈远很快就出了一身汗。

恤贴在背上，黏糊糊的。

他的手被玉米叶子划了好几道口子，细细的红痕，渗出一点点血珠，被汗水一浸，火辣辣地疼。

但他没有停下来。

他需要这种疼。需要这种实实在在的、物理意义上的疼，来压住心里那种更深的、说不清道不明的疼。

干了大概半个小时，沈远实在闷得慌，开口说话了。

大伯，你种了多少

年地了？

四十多年。

四十多年？从十几岁就开始了？

嗯。十二岁跟着我爹下地。

那你……有没有想过不种地？干点别的？

张大伯掰下一截发黑的玉米穗，扔在脚边的竹筐里。动作不紧不慢的，像是在认真考虑这个问题。

没想过。＂他说。

为什么？

想了也没用。地在这儿，人在这儿，不种地种什么？

沈远沉默了一会儿。＂可是种地很辛苦。

辛苦。＂张大伯点了点头，＂但辛苦不代表不值得。你看这玉米，你不管它，它也能长。但你管了它，掰了虫子，施了肥，它就长得更好。到秋天的时候，你掰下来一穗饱满的玉米，心里是踏实的。那种踏实，比什么都值。