下去啊。

下去就完了。

沈远睁开睛。

如果只是望，他不会在张大伯说完那句话之后蹲在田埂上想了一整天。

她说：＂小远，你别走。＂

她的是的，像是一个被太晒了一整天的陶罐，表面，里面更。

他只知一件事。

他的拇指又悬了上去。

如果只是望，他不会在乎她哭不哭。

他在墙这边听了整整一个小时。

她穿着那件洗得发白的碎短袖，领松了，弯腰盛菜的时候，锁骨下面那一片小麦的肤就了来，的弧线在布料下面起伏，被汗浸透的棉布贴在上面，连中间那沟壑的廓都看得清清楚楚。

这不只是望。

三十秒钟。

他表了白，她哭了，然后她主动吻了他。

她的嘴是咸的，带着泪的味。

这不是，这是自私。

沈远睡在西屋，隔着一堵墙听到了东屋里传来的声音。

因为他不确定自己去了之后，是会抱着她安她，还是会像之前那样，把＂安＂变成另一东西。

他妈的他走不了。

他走不了。

她穿着一件宽松的吊带背心，蹲下去的时候领大开，从他站着的角度可以直接看到里面。

十秒钟。

你下去就对了。

而李雅婷呢？

他闭上睛。

然后他毕业，工作，结婚，生孩，还房贷，一步一步地走完这辈剩下的路。

她的肤在月光下不是小麦的了，而是一温的、的、几乎发光的白。

就是一个人想清楚了、下定了决心、不再犹豫的那神。

然后他复读。

她没有穿内衣。

不是因为没有车票。车票就在手机里，八十七块钱，后天早上七半，一下就

然后画面就来了。一幅一幅的，像是被人用幻灯片投在他内侧。

如果只是望，他不会在墙这边听她哭了一个小时而不敢过去。

票价：87。00元

那东西，他后来想了很久，觉得应该叫＂决绝＂。

手机屏幕已经暗了。他碰了一下，屏幕又亮起来。橙的确认支付钮还在那里，安安静静地等着他。

沈远的拇指开始发抖。

你留在这里只是因为你舍不得她的，舍不得她看你的神，舍不得被她需要的觉。

就这一句话。

那是他们清醒地的那一次。

他看到李雅婷在院里洗衣服。

下去他就走了。

不是嚎啕大哭，是那压在嗓里的、闷闷的、断断续续的泣。

她一个人留在李家屯。一个人面对离婚。一个人面对王婶的言。一个人面对那个空的家，那张空的床，那些空的夜晚。

发时间：8月19日 07：30

锅里的油烟熏得她眯起了睛，额上沁一层细密的汗珠。

他可以骗自己说＂走了对她好＂，可以骗自己说＂留下来是自私＂，可以骗自己说＂这不是＂。

他把手机扣在床上，仰面躺下去，用手臂盖住了睛。

下去。

她的锁骨，她的，她的腰，她的，她的大，全被月光镀上了一层银白的光。

像是一只被困在笼里的小动，想叫又不敢叫声。

他看到李雅婷在月光下的样。

三个字。别走。

他走不了。

你走了，她的日反而会好过一些。

他看到李雅婷在厨房里炒菜。

他想过去。

每一声泣都像是有人拿针在扎他的心。

月光从窗照来，落在她的上。

他一想到要离开这个地方，一想到再也看不到李雅婷的笑，再也听不到她在厨房里叮叮当当炒菜的声音，再也闻不到她上那混合着洗衣粉和汗的味，他的就像是被人用手攥住了，攥得他不过气来。

然后他考上一个还不错的大学。

那是陈大军回来提离婚的那天晚上。

想推开她的门，走到她的床边，把她抱在怀里，告诉她＂没事的，有我在＂。

但他没有去。

她看着他。睛里有泪光，有恐惧，有期待，还有一他从来没见过的东西。

：省城南站

然后呢？

你走了，言就会慢慢散了。

但他骗不了自己的。

八十七块钱。一张车票。后天早上七半。

但这到底是不是，他还是说不清。

她抬起，用手背了一下额上的汗。＂小远，帮我把那个衣架拿过来。＂

然后他报补习班。

后天早上七半，他坐上大，三个小时到镇上，再转一趟车，五个小时到省城。

她端着菜转过，看到他在看她，就笑了。那颗小虎牙。＂看什么看？洗手吃饭。＂

所以你应该走。

张大伯说得对，你这件事是为了你自己，不是为了她。

他看到李雅婷在夜里哭。

你走了，她可以重新开始。

两团饱满的、形状的就那样悬在背心里面，随着搓衣服的动作轻轻晃动，尖的颜比周围的肤一些，像是两颗熟透的。

沈远的拇指悬在那个橙的钮上方。

回到那个他住了十八年的房间，回到那张他复习了一整年的书桌前，回到那个正常的、安全的、有轨的人生里。

屏幕暗了。

你留在这里只会害她。

然后他明年再考一次。

他对自己说：下去。

她脱掉了自己的睡裙。

他的拇指在屏幕上方悬了五秒钟。

然后他把手机放下了。

到了省城他爸会在车站等他，开车接他回家。

【确认支付】

蹲在那个大铝盆前面，两只手搓着衣服，手臂上的肌线条随着动作绷又松开。