1356年普瓦捷战役，英格兰黑太德华俘虏了法王约翰二世。但战后盘战利品时，黑太最得意的不是国王本人，而是从战场上缴获的73匹法国王室战。这些被运回英格兰后，成为培育英国战品的，其价值甚至超过了国王的赎金。

战的价值：一匹良的中世纪战，真的能换下一座中等规模的村庄吗？

战市场也生复杂的金系。由于战价格昂，专门的匹租赁业务在13世纪开始兴起。一些富有的商人会购买优质战，然后以年租金的方式租给中小贵族。租金通常是匹价值的20%到30%，如果战在战斗中死亡，承租人需要赔偿80%的原价。

004

老普林尼曾写过有关使用战猪对抗大象的记载。例如他曾叙述，大象因为害怕猪发的尖叫声而恐慌，给停在行路线的士兵们带来了灾难。

战的训练本就是一门艺术。艮第公爵的驯师纪尧姆·德·加里斯在他的笔记中描述过一个细节：要让战学会在冲锋时无视箭雨和刀光剑影，需要行特殊的＂脱训练＂。训练师会在的周围制造各噪音——敲打盾牌、响号角、燃火把，让逐渐适应战场的混。

战的价值还现在它的战术地位上。1214年布汶战役，法王菲利ップ二世麾下的重骑兵冲垮了神圣罗帝国皇帝奥托四世的阵线。战后统计显示，法军损失了大约60名骑士，但战的损失达340匹。每一次成功的冲锋，战承受的伤亡率都是骑士的数倍。

010

001

法国编年史家让·弗鲁瓦萨在记录这场战役时专门写：＂骑士们为了争夺那些无主的战，差在自己阵营里打起来。一匹带有王室标记的黑公，三名英格兰骑士为此争执了两个小时，最后是黑太亲自面调停。＂

要理解战的价值，得先明白它不是一般的。现代人看到的那些优雅的阿拉伯或者赛，在中世纪战场上本派不上用场。真正的重型战，是经过数代心培育的战争机。

中世纪的战易市场，远比我们想象的复杂。1200年左右，一匹经过完整训练的destrier——最级的重型战，在法国北的价格通常在80到150里弗尔之间。这是什么概念，当时一个普通农民家一年的总收约为2到4里弗尔。也就是说，这样一匹相当于一个农民不吃不喝40年的积蓄。

整个培养周期至少需要七年，期间的饲养成本、训练师费用、兽医开支加起来，本就是一笔天文数字。更重要的是，并非所有驹都能成功完成训练。大约每十匹中只有一匹能达到真正的战标准。

1346年8月26日，克雷西战役前夜，法国骑士让·德·埃诺站在营帐外，他的战突然倒地不起。这匹陪伴他七年的栗公开始剧烈搐，吐白沫。军医摇了摇，说是吃了发霉的燕麦。让坐在地上，抱着放声痛哭，边的侍从不明白，主人为何哭得比失去亲兄弟还要伤心。

德意志骑士团的档案记载了一个细节：1242年楚德湖战役后，骑士团损失了47名骑士和约200匹战。为了补充这些战，骑士团了三年时间，动用了相当于重建两座城堡的资金，才勉恢复了战斗力。

战的情价值往往被低估。骑士和战之间的关系，远不止是工和使用者那么简单。许多骑士在遗嘱中会专门为战的后事安排，要求继承人善待老，不得随意变卖或待。

第二天清晨，让骑着临时征用的农用驮冲向英军阵线。那匹瘦弱的在冲锋到一半时就力竭倒地，让被英格兰长弓手成了刺猬。他临死前喃喃自语的不是妻的名字，而是那匹栗战的名字——＂雷鸣＂。

002

006

008

犀曾有过毫无事实据的军事功能。牙曾因分析阿尔布雷希特·丢勒于1515年所作的著名木版画，对其于犀的自由设计与可能兴趣，而在现实中据此设计造了一犀的战斗盔甲。然而，事实是犀显然对这个厚重的装甲“肤”非常，且这动的视觉很差,在很大程度上限制了它们往指定方向的奔跑能力。它们的习惯是猛冲10英尺范围内的一切，从本上说，让它们接受任何方式的军事训练都是不切实际。

为了保护这个利丰厚的产业，卡斯利亚国王阿方索十世在1254年颁布法令，严禁向□□国家优质战，违者将被以叛国罪。但黑市易从未停止，有记载显示，一匹走私到埃及穆鲁克苏丹国的西班牙战，价格可以飙升到300里弗尔——相当于两座村庄的价值。

退役战的命运各不相同。贵族家会把老战当作家族的一员妥善安置，让它们在庄园里安度晚年。但更多的退役战会被降级使用——拉货车、犁地、驮运资。从战场上的王者变成农场的苦力，这落差几乎是每匹战的宿命。

艮第公爵菲利普二世的御用倌在1390年留下的驯手册里，详细记录了培养一匹destrier的全过程。从驹生开始，就要在特制的围栏里行力量训练，每天喂混合了燕麦、豌豆和专门制的营养粉的饲料。三岁时开始负重训练，要能驮着超过120公斤的全副武装骑士持续奔跑。五岁才能正式投战斗训练——学会在混中保持冷静，学会用前蹄踢踹敌人，学会在骑士发特定信号时冲撞、后退、转向等复杂动作。

但这匹最终活了下来，又为主人服役了六年。这个投资回报率，在当时被认为是非常划算的。

007

战市场的繁荣也生了相关产业链。专门的制造业成为中世纪最赚钱的行业之一。一副定制的战鞍，备革坐垫、金属镫、装饰的丝绸衣，价格在10到20里弗尔之间——相当于一个熟练工匠一年的工资。

战的珍贵也改变了战争的规则。在许多战役中，骑士被击落背后，攻击方往往会优先保护战而不是追杀骑士。因为抓住一匹健康的destrier，其价值远超俘虏一个需要支付赎金的骑士。

012

战的稀缺还引发了国际贸易的特殊现象。西班牙和北非的安达卢西亚地区，凭借独特的气候和草场，成为欧洲最重要的战产地。13世纪时，卡斯利亚王国每年到法国和英格兰的战超过2000匹，这项贸易的收占到王国总收的近四分之一。

但光看价格还不够。13世纪的经济学家菲利普·德·博韦在《王国习俗》中记载过一个更的对比：在1250年的法兰西，一座拥有20农家、备磨坊和教堂的中等村庄，其总估值大约在100到200里弗尔。这意味着，一匹最优质的战，确实可以换取一座小型村庄的所有权。

也有例外。英格兰国王德华三世的战＂莫罗＂在15岁退役后，被国王专门在温莎城堡旁边修建了一座厩养老。这匹陪伴德华三世征战苏格兰和法国近十年，在克雷西战役中背着国王冲破法军防线。莫罗最终活到了22岁，死后被埋葬在王室墓园附近，墓碑上刻着：＂比许多人更忠诚的朋友。＂

铠不仅是防护装备，更是份的象征。在比武大会上，骑士们会让战穿上最华丽的铠甲，镶嵌宝石、刻上家族纹章、系上彩飘带。观众评判骑士份地位的第一标准，不是看骑士本人的盔甲，而是看他战的装束。

1315年，英格兰骑士托斯·兰开斯特伯爵在遗嘱中写：＂我的战＇暴风＇陪我征战十二年，请让它在我的庄园里安度余生。如果它死于我之后，请将它埋葬在庄园教堂的橡树下，让我们来世仍能相伴。＂这份遗嘱被完整执行，暴风最终在伯爵死后三年去世，确实被埋在

战象被广泛应用在南亚和北非的大分地区，且也被继业者诸王国与罗帝国征用。

但保险公司也不傻。他们会派专门的评估师检查匹健康状况，记录的年龄、战斗经历、伤痕数量。如果发现骑士有欺诈行为——比如把已经生病的当作健康投保，不仅拒绝理赔，还会把骑士列黑名单，从此无法再获得任何金服务。

书中记载，治疗一匹战的骨折需要45天时间，使用特制的夹板、草药膏和放血疗法，总费用约为3里弗尔。这在当时已经是一个农民家半年的收。但对于价值上百里弗尔的战来说，这笔投资完全值得。

003

型冒翁史记

自从中世纪起，信鸽已被用于携带消息。在第一次世界大战和第二次世界大战的时候，它们仍然为了同样的目的被使用。此外，在第二次世界大战中，还曾过让鸽扮演导弹导航的实验，该实验被称为“鸽计划”（Project Pigeon）。这些鸽被放在导弹内，以便它们能透过窗看到外面。它们被训练依据目标所在位置，以啄来控制导弹的左右方向——

011

战的医疗也是一笔大开支。中世纪的兽医专门针对战形成了一复杂的医疗系。1250年左右，意大利兽医乔尔达诺·鲁菲奥写了一本《医术》，详细记载了126病的诊断和治疗方法。

这走私活动风险极。1270年，一支试图将30匹战从罗那走私到突尼斯的商队在海上被阿拉贡王国的海军截获。所有涉案商人被绞死，战全没收。但即便如此，仍然有人愿意冒险，因为一次成功的走私就能让一个普通商人变成暴发。

更有意思的是＂战保险＂的现。1180年左右，意大利北的银行家开始提供一特殊服务：骑士可以支付匹价值15%的费用，在匹因战争死亡时获得70%的赔偿金。这原始的保险业务迅速传播到整个欧洲，成为骑士阶层的标准置。

他□□。它们也曾被征用为哨兵，和找狙击手，或隐藏的敌军。有些狗也曾被用作信差。

但战的寿命有限。一匹战的职业生涯通常只有8到10年。从五岁开始服役，到十三四岁时，战的速度和冲击力就会明显下降。受过重伤的战可能更早退役。

更奢侈的是铠。虽然大分战只有简单的前护甲，但富有的贵族会为战定制全铠甲。1400年左右，米兰的铠甲匠人制作的全铠重达40公斤，覆盖匹的、颈、和侧，价格达60里弗尔。这样的装备只有最级的骑士才负担得起。

009

005

这听起来疯狂，但背后有着冷酷的经济逻辑。

这个故事在当时的欧洲并不罕见。一名骑士失去战，就等于失去了在战场上的所有价值。但真正让人震惊的是，这匹＂雷鸣＂的价格，足以买下让家乡附近三个农庄的土地所有权。

更复杂的手术费用更。有记录显示，1320年一位法国骑士的战被长矛刺穿腹，兽医行了合手术，使用了丝线、消毒用的酒、止痛的鸦片制剂，术后护理持续了三个月，总费用达到12里弗尔——足够买下一座小农舍。

最困难的训练项目是＂撞击课程＂。战需要学会在全速奔跑时用肩膀撞击敌方步兵的盾墙，这需要克服动的本能——没有任何动会主动撞向的障碍。训练师会先用稻草人，然后用轻木板，最后才是真正的盾牌阵列。整个过程需要18个月，期间匹会受无数次轻伤。许多在这个阶段就被淘汰，因为它们无法克服恐惧。

成功通过所有训练的战，其价值会再次飙升。一匹经过完整战斗训练、在实战中证明过勇气的老战，价格可以达到200里弗尔以上。这些往往有自己的＂简历＂——参加过哪些战役、救过主人几次命、杀死过多少敌人。

骑士们有铠甲保护，而战只有前和面有简单的甲。长枪、弓箭、战斧，任何武都优先瞄准匹。一匹战倒下，骑士就失去了机动，变成了待宰的活靶。这不对称的伤亡比例，反而证明了战的无可替代。