“阁下？”

沈惟禾站在厨房门，手指不自觉地攥了门框。

她满意地盖上盖，正要转去取碗筷，忽然听到大门外传来开锁的声音。

沈惟禾松了一气。她卷起袖，在厨房里忙活开了。杀、褪、开膛，动作脆利落。

她跨过门槛的时候被绊了一下，差摔倒，被后的陈老丈扶住了。陈老丈的脸也不好，满脸的皱纹挤在一起，额上全是汗。

她的笑容还挂在脸上，连弧度都没有变，可神已经变了。

她忽然想起了那天夜里，在祠堂里，沈知倦扼住她咽时的质问。

他脸上的表情从矜持变成了困惑，从困惑变成了一难以言说的茫然。

沈惟禾抱着竹从狗里钻回老宅，先把背篓卸下来搁在东墙下，然后快步往前院去了。

……

门开了。率先来的是陈阿婆。沈惟禾一看她的脸，笑容凝在了嘴角。

四周安静得只剩下风声和远不知名的鸟叫。

枯叶落在他的脸上、上、手上，一层一层地堆积，像是要把他活活埋在这里。

调料只有盐和几片生姜，可就算是这样，炖了不到半个时辰，厨房里已经飘了的香。

“谁派你来的？太后还是阉党？”

枯叶被风卷起来，哗啦啦地落陷坑里。他好似在被雨打风，慢半拍地意识到：她走了。

了。

沈知倦等了一会儿，又等了一会儿。

一男一女。男的形大，腰间挂着一柄绣刀，刀鞘上缠着暗红的丝绳。女的材纤细，面容冷淡，同样腰悬绣刀，步伐沉稳利落。

那恐惧不是从外面来的，而是从他里面升起来的。像有一只手，冰冷的、看不见的手，从他的后脑勺一路摸到脊梁骨。

从竹筐翻几朵野蘑菇，又抓了一把从林里摘的野葱，和一起炖上。

她将他抛下了。带着一只野，也不回地走了。

林中的风大了起来，满坡的落叶被风卷起，哗啦啦地往陷坑里。

他们的后，跟着两个人。

好黑。

陈阿婆的脸白得吓人，嘴发着抖，神躲闪着不敢看沈惟禾。

锦衣卫。

她了手，走厨房去迎，脸上挂着笑。

他清了清嗓，把声音压稳了，端着姿态又唤了一声。这一声比方才响亮了几分，尾音却不由自主地往上飘了一下。

两人上都穿着黑曳撒，-前和袖绣着暗红的云纹，那抹红在正午的光下稠得像凝固的血。

飞鱼服。

不该是这样的。他说不上来缘由，可心里有一固的笃定。

依旧没有回应。

大门从外面锁着的，陈阿婆和陈老丈还没回来。

底柔亮的光化作氤氲的暗，明媚化作寂的潭。

这笃定从何而来他不知，可它扎在骨血里，比记忆更牢固。

他合该是在上的，合该是始终被定选择的那一个。

他蹲在坑底，浑上下沾满了枯叶和泥土，狼狈得像一只被暴雨打巢的鸟。

沈惟禾掀开锅盖看了一，汤已经炖成了白，和蘑菇在锅里咕嘟咕嘟地翻。

沈知倦后知后觉地到恐惧。