玛格丽特放下土豆站起身，在粗棉布围裙上擦了擦手，油污、酒渍溅在上面，已经快要看不出本白的颜色。

她在艾达娜的注视下走到水槽边，用右手拿起抹布，另一只手拎起醋水桶，用肩膀顶开后门帘走进大堂，找到柜台脚的污渍，蹲下。

劣威士忌，五十美分一瓢，少说大半瓢都泼在这里了。

艾达娜不卖这种便宜酒，应该是哪个钱夹不厚的赏金猎人在对面小酒馆买了带进来的，多半是住公共阁楼里二十五美分一晚通铺铺位的那几个。

酒渍还混了些红土泥巴印子，看来有人用柜台边蹭过鞋底了。

八月的风像烤炉里吹出来的，污渍干涸得很快，变得一坨黏黏糊糊的，把抹布按上去，要用不小的力气才能搓动。

一遍擦不干净，玛格丽特把抹布收进醋水桶里拧洗。

好在今天的大堂安静得很异常，一大清早就会在酒店大堂里喝酒吹牛的人大多都去警长室门口凑热闹看通缉令去了，只有角落歪东到西横着几个从昨晚醉到今早的人，都安静得像是死了一样。

也正是因此，当酒店大门上挂的铃铛因为有人推门而入响起的时候，大堂里所有人的目光都汇聚了过去。

玛格丽特的视线被柜台挡住了大半，从她蹲下的位置，只能看见其中一个人脚上擦得锃亮的黑色皮鞋停在门口的擦鞋垫上，以及往上两条浆得没有一丝皱褶的深灰色裤腿。

两个男人一前一后走了进来，一个人想替另一个人拎行李的殷勤话响了一路，那个人客气但简略地婉拒了。

玛格丽特继续与柜台脚边的顽固污渍作着斗争，只用一点余光瞥了两眼停在柜台前的两个人。

“……您一路辛苦了，能去车站接您，是我莫大的荣幸……”

喋喋不休说话的是那个年长的男人，玛格丽特对他有些印象。

那人叫坎巴拉·科尔，是本地的商会会长，拥有镇上唯一的杂货店和唯一的五金店，玛格丽特不知道跟他是镇长表弟有没有关系。

反正她只是去店里买过几次东西而已，和她打交道的都是店里的伙计。

至于这位商会会长嘛，在玛格丽特印象里，是个话很少脸很臭的人。

而此刻，玛格丽特记忆中总是臭脸的商会会长科尔，正以玛格丽特从未见过的热烈笑容，朝柜台前面站着的另一个年轻男人谄媚地笑着：

“……我明白，翡翠酒店当然比不上费城或着芝加哥的酒店，但我对您发誓，这已经是镇上最好的酒店了。商会早就在酒店为您预留了最好的房间，您在入住期间的所有开销都将会记在商会账上，祝您旅途愉快！”

“不必麻烦，费用我会自己承担。”

年轻男人开口，嗓音平静。