散发出来的是一股股温暖和香气。他满怀负罪感，觉得在她的面前抬不起头来。忽然他想到她信中的马丁，于是就困惑地望着她，他在想，马丁到底是什么样的一个白胡子老头？

陆菲菲立刻就猜出他在想什么，脸上黯然一笑，依偎在他的身旁，重新戴好皮手套，然后挽住他的胳膊，凄凄地说：“走走吧！”宋沂蒙无法拒绝，就和她一起买了门票，走进紫竹院公园。

三十多年前，有一条小路，他们头一次踏上它的时候是微寒乍冷，流连着秋天的轻柔。从北边刮起了小风，小风吹来了清新，他们踏开小路上脆裂的桦叶，这劲头多惬意，像欣赏贝多芬的音乐，像享受千年的醇酒。他们不愿停住步伐，不愿让风驱散这迷人的节奏。残叶落在身上，他们披满了枯黄的残叶。

秋叶最先跌入初冬，两个年轻人想把它占有，不管明天是冰棱的长夜。落叶孤枝，尚余枯瘦。假如再添点白雪，它将是一挂玉树灵珑剔透。初冬的微寒多么诱人，没有盛妆，没有娇羞，两个年轻人在这松软的小路上，没有休止地行走……

而今，仍然是这条小路，曲曲弯弯直通湖边。那个初冬犹如刚刚过去，雪真的又下了起来，两人踏着白雪，走在熟悉的小路上。

公园里的人很多，也许是许久未见过这么大的雪，不少人携家带口到这里来摄影留念。不像以前，以前的紫竹院夏季只闻花香鸟语、冬季只见茫茫白雪，游人甚为稀少，仅仅是恋人们相聚的地方。每到晚上，一对对青年男女携手隐入树丛之中，露在外面的是互相依靠着的自行车。

陆菲菲和宋沂蒙走到湖畔，这里有一个经营广东菜的餐厅。时间还这么早，餐厅已经开始营业。两人拣了一个靠窗台的地方坐下，透过大玻璃窗可以看到湖边那张石凳子。

1967年的秋天，宋沂蒙拿家里那台老式的蔡斯牌照相机，为陆菲菲拍下一张秋湖倩影，背景是宽阔涟漪的湖面、远处朦胧的西山、近处满塘的荷花。那是宋沂蒙平生拍的最好的一张相片，也是陆菲菲最喜爱的一张相片。

三十多年后，他们坐在餐厅里，依然可以看到原来那些熟悉的地方，天空依旧蔚蓝，白云依旧飘渺，可是，在天空的下面，一座座高大的建筑拔地而起，除了一片冬雪之外，远山已不见。

望着窗外景色，两人不禁对视一笑，宋沂蒙不顾陆菲菲的阻拦，向服务员要了一壶菊花茶，还有几样点心和拼盘凉菜，那些东西放在桌子上，他们谁都无心品尝，只是默默地坐着。宋沂蒙一下子就猜想到，她这次回国，肯定是为了一桩未能了却的心事，她放心不下，她要看着她爱过的人平平静静地接受现实，否则她难以割舍。

陆菲菲望着宋沂蒙瘦削的脸庞，觉得他的头发花白、乱蓬蓬的，眼睛不如从前那样神气，肩膀变窄了，背部也稍稍有些隆起，从前那个意气风发、精力充沛、幻想丰富、容易冲动的小伙子到哪儿去了？她想说，沂蒙啊，沂蒙，你看看咱们都已经五十五六岁了！可她怕她说了，两人都难过。

她也听说，这些年来，宋沂蒙日子过得运气不顺，她觉得这不应该是宋沂蒙最终的结局，她看着宋沂蒙颓废的样子，不禁生起气来：“没想到你会这样子！”这是句双关语，一下子就把宋沂蒙心揪住了。他心里本来就很苦，见陆菲菲这样说，便冲动起来：“我又能怎么样？”

陆菲菲见他破罐子破摔，有些自暴自弃，便略带藐视、冷冷一笑：“我曾经爱过的男人，应该是一个顶天立地的男人！”宋沂蒙感到受了莫大的耻辱和委屈，他几乎要发怒，但还是在努力克制住自己：“我何尝不想振奋？可是，我哪里来的资本？”

这是发自宋沂蒙内心的话，他感到自己当了将近二十年的兵，没有专长，没有钱财，没有后台，他拼命挣扎，用坚强的毅力与命运斗争，可是一个失败接着一个失败，一直拼到了老年，还是一事无成。

陆菲菲见他对这些不感兴趣，就真切地说：“你以前那么能写，为什么不写？把过去写出来，把我写出来，把一切都写出来，你肯定成功！”

这些年，他经历过许许多多的打击和波折，他见过不少生活在社会各个阶层、以不同形式抢夺生存权的人们，他们的内心，他们的遭遇都是活灵活现的故事，这些都是他写作的资本。年华虽消失，丰收季节已经过去，激情的时代成为历史，然而，沉甸甸的见识会让他的笔触更加浑厚、凝重。

宋沂蒙的内心对陆菲菲充满了感激，他偷偷地观察她，觉得她不像以前那么软弱，这也许是由于年龄的原因，可是，在其背后会不会有另外一种力量在支撑着她，这不会就是那位大鼻子马丁吧！