乘客提前做好准备……”

那是距离千绪公寓最近的一个地铁站。

太宰治看着千绪站起身，整理了一下衣服下摆。他依然坐在座位上没有动。

今晚费奥多尔和那位空间系异能力者应该不会有什么动作。

他本来就只是为了把她送上回家的车，顺便蹭一段不需要自己走路的行程，他的目的地并不在这里。

“本次列车即将到达，请下车的乘客提前做好准备……”

电子合成的女声在空旷的车厢里回荡了两次。伴随着逐渐尖锐的刹车声，电车缓缓驶入灯光明亮的地下站台。

千绪从座椅上站了起来。

她习惯性地拍了拍裤子上并不存在的灰尘，又把背在肩上的单肩包带子往上拉了拉。

这一系列的动作充满了日常下班后的疲惫感，但也透着一种即将回到属于自己的私人空间里的松弛。

太宰治依然坐在刚才的位置上，甚至连坐姿都没有变过。他微微仰起头，看着千绪整理好衣服，然后转过身面向车门。

电车停稳了。

“嗤——”的一声轻响，气动车门缓缓向两侧滑开。一股属于地下站台那种夹杂着一点点霉味和冷风的空气涌入了温暖的车厢。

千绪迈开脚步，正准备走出去。

但就在她的前脚刚刚踏出车厢边缘的那一刻，她突然停住了。

她收回脚步，转过身。

太宰治看着她突然折返回来的动作，眉毛微微向上挑了一下，鸢色的眼睛里闪过一丝少见的疑惑。

他原本以为今天的“观察”到这里就应该划上句号了，千绪会像平时一样，平淡地说一句“再见”，然后走进站台，消失在自动扶梯的尽头。

千绪站在车门内侧，低头看着坐在椅子上的太宰治。

车厢顶部的荧光灯正好打在她的脸上，给她的轮廓镶上了一层柔和的冷光，她琥珀色的眼睛这次在镜片后显得格外清晰。

“太宰先生。”千绪开口了。

她的声音不大，在偶尔响起的站台广播声中显得有些单薄，但太宰治听得很清楚。

“回程的时候，如果可以的话，请早点回去休息吧。”

太宰治愣了一下。

他没有立刻接话，只是维持着那个微微仰视的姿势，看着千绪。

他试图从那张平静的脸上找到哪怕一丝一毫的说教，或者某种为了展现自我价值而刻意流露出的同情。

但是什么都没有。

她就像是在说“今天晚饭的青菜有点老”或者“明天的天气预报说会下雨”一样，自然地陈述着一个建议。

“这两天，你的黑眼圈有点重。”

千绪没有理会太宰治那一瞬间的意外，只是伸出手指，在自己的右眼下方虚空地比划了一下。

“虽然你平时也总是一副没有睡醒的样子，但今天晚上看起来格外疲惫。”千绪的语气很认真，甚至带着一点点打工人之间互相理解的无奈。