，不是属于恋爱关系。”

“那你呢？你需要什么？”

陈令施认真想了一站路：“一张不会被临时堆东西的桌子。我看材料的时候比较慢，东西挪过位置会找不到，很多打印纸没标号。”

“可以。你的桌子归你，我不放快递！虽然我经常买东西……”

“你也要有自己的桌子。”

贺嘉礼笑说：“我们现在连房型都不知道，你已经分出两张桌子了。”

“只是设想，桌子容易解决的。”

贺嘉礼笑着靠到他肩上。

原来谈论共同生活，不只有漂亮的杯子和一起醒来的早晨。也包括一扇可以关上的门、两张各自使用的桌子，以及承认亲密并不取消独处。

离开前，唐颂把一只写着学校名字的信封塞给她。

“楼下校园活动摊位发的，‘写给毕业时的自己’。两年后会寄到学院，也可以写两个人的。”

贺嘉礼接过来：“你写了吗？”

“写了，内容保密。”

周沐阳从旁边探头，自嘲：“她写的肯定是，希望未来的自己不要遇到买错洗衣液的人。”

唐颂抬脚踢他。

回学校的地铁上，贺嘉礼一直捏着那只信封。

“要写吗？”陈令施问。

“写给毕业时的自己，感觉会写得很俗气，也很煽情。”

“可以不写目标。”

“那写什么？”

“写现在不知道答案的问题。”

两个人在学校东门下车，去二十四小时自习室借了两张纸。他们分坐长桌两端，约定不偷看。

贺嘉礼落笔前想了很久。

她没有写希望拿到什么奖、发表什么论文，也没有写一定要去哪个城市。那些愿望当然存在，却不适合被两年前的自己变成一道必须完成的题。

她最后只写：

毕业时的贺嘉礼，你现在还喜欢正在做的事吗？有没有学会在需要的时候开口？陈令施是不是还在你身边？

如果答案有变化，也不要责怪现在的你。现在的你很喜欢他，也很喜欢你们各自认真生活的样子。

写到这里，她停了一下，又补上一句：

如果你们真的拥有了同一个地址，希望那里有一扇能看见天气的窗，依然纯粹的喜欢着彼此。

她把信折好，封进信封。

陈令施也同时放下笔。

“写了什么？”贺嘉礼问。

“两年后告诉你。”

“万一我们忘了呢？”

“学校会寄。”

“万一地址变了？”

“那我记得。”

他把两个信封一起送到活动摊位。工作人员在封口处盖下日期，又让他们各自填写手机号和学院。

完成以后已经接近晚上十一点。

宿舍区门口仍有学生进出，夜宵摊刚摆出来，空气里混着烤红薯和桂花的味道。

贺嘉礼抱着陈令施的手臂，忽然问：“你想要什么样的窗？”

“普通的就可以。”

“朝南？”

“你喜欢就朝南。”

“不准把选择都给我。”

陈令施想了想：“那我想要门口有一盏灯。”

“为什么？”