个电话，让宣传部长会议八点就开，我去讲几句话，主要是提出一些问题要大家讨论，不会超过半小时。讲过话，就去竹节岗。”

竹节岗就是火葬场，那里前年新建了一座灵堂，可以容纳五百多人开追悼会。

还建有存放骨灰的灵室。像中药铺似的，每个骨灰盒一个格。有一座灵堂是专门放革命领导干部骨灰的，谁放什么位置，是分科、处、部、省级别存放的。粉碎四人帮后，张敬怀参加过多次被迫害致死的老干部的追悼会。每次他都想，我死了后，可不住这里。生前分了一辈子“级别”，很多人为了级别闹得天翻地覆，死去活来，死后可不要再在这里“论级排辈”了。而且住在这里，是定“灵魂终身”的，再也提拔不了了。每次他都这样想一遍。

次日，张敬怀在宣传部长会议上讲完了话，匆匆驱车赶往竹节岗。一路上，一辆一辆的小桥车向竹节岗开去，每辆车前，都系着一朵大白花，显然都是去竹节岗开追悼会的。到了竹节岗一看，并不像吉秘书估计的那样“参加的人不会太多”，还没有到开会时间，在灵堂外面就来了好几百人，其中大多数都是省里厅局一级领导。人们在灵堂外面熙熙攘攘，有说有笑，完全不像来开追悼会的样子。

只听他们互相打招呼：“你怎么也来了？”

“我怎么不来呀！治丧委员会把我列入’生前友好‘名单，我这个’生前友好‘还能不来呀！”

张敬怀知道，说话这位是前省委的一个部长，和张环友有矛盾，张敬怀还和他们双方谈过话，调解过两人之间的关系。

“你呢？人家张老头一贯对你’恩重如山‘……哈哈！”

“得了吧。我来是……很多老战友难得见一面。咱们现在是’无车阶级‘。来这里是公家出车。组织上给一个大家见面的机会，为何不来？”

“你对老张头儿也不能要求太苛。人家进了革委会，在对待老干部方面可没有执行那条极左路线……人无完人嘛！”

“那倒是……”

灵堂内奏起哀乐，有人招呼大家：“各位领导，现在追悼会开始，请进灵堂时，各自戴上一朵白花……”

人们这才从说东道西中醒过腔来，拉下脸，显得悲痛的样子，进了灵堂。张敬怀在前面进去之后，大家依次进入灵堂。等大家都站好，原来省委办公厅的单主任，现在的单秘书长，宣读按照事前经过多次修改家属和治丧委员会都认可的“张环友同志生平事迹”。张敬怀注意到，在宣读中间，就有人小声互相耳语，只是因为有哀乐，他们声音又小，大家听不到罢了。又因为“生平事迹”是印在三页纸上的，封面还印有带黑框的张环友的遗像，宣读时根本不用听的。张敬怀在哀乐声中，低头走过摆满鲜花的张环友的遗体旁边，抬了抬眼，见化妆师把张环友的脸描得太红了。两腮凹进去，反而显得很难看。张敬怀突然想：人这一生，自己化妆的假面具，太多了。临死，应该留下个真面孔，再化妆一下，太不值得了。张敬怀急忙刹住自己的遐思，走过遗体，和站在旁边的家属一一握手，说了几句让他们“节哀”的话，就出了灵堂。

吉秘书也随后出来了。吉秘书给他开了车门，张敬怀进了车，即风驰电掣地往市内开去。宣传部长会议正在进行小组讨论，张敬怀要去听听情况，将来他要做会议总结呢。

一路上，吉秘书都想说说他对一次追悼会的感想。可是他见张敬怀低着头，没有说话的意思，便没有开口。